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« Kamouraska»
ou l'Ange et la Bête
Le fait divers exerce sur Anne Hébert une fascination
certaine. Dans le Torrent et Kamouraska, elle l'emprunte
à la réalité. Dans la Mercière assassinée et les Invités au
procès, elle l'invente. Kéels ou imaginaires, ces faits divers
se ressemblent, soulèvent les mêmes interrogations, ren-
voient aux mêmes hantises et s'entourent d'une égale
violence. Le fait divers s'insère naturellement dans l'uni-
vers d'Anne Hébert. Il annonce une rupture, un crime, une
violence brusquement déchaînée, une impatience souvent
enracinée dans une longue patience. Il désigne des coupa-
bles, des victimes, mobilise des images de culpabilité et
d'innocence, exige une enquête, un procès, une condamna-
tion. Le fait divers fait aussi écran. Les personnages croient
savoir de quoi il s'agit. Est-ce aussi sûr 1 Si le vrai crime
était ailleurs ? Si le fait divers servait à la fois de paravent
et de tremplin ? À la limite, l'univers romanesque d'Anne
Hébert rejoint certaines projections de l'anti-roman. La
matière romanesque, tout en mimant certains gestes du
roman policier, se métamorphose en aventure poétique et
métaphysique. Dans Kamouraska, une ambiguïté, d'ailleurs
bien entretenue, alimente sans cesse une communication
osmotique entre les divers plans de l'œuvre. Le crime
n'inspire à l'œuvre que certains gestes extérieurs du drame
policier et pour le reste échafaude une entreprise profon-
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dément liée à l'imaginaire et à la curiosité rêveuse. Chez
Anne Hébert, et cela reste particulièrement vrai du Torrent
et de Kamouraska, la matière romanesque invente sa forme
selon une rigoureuse nécessité qui rend évidente la conti-
nuité de l'œuvre entière. Cette œuvre ne suggère pas un
déroulement diachronique et linéaire mais le déploiement
en spirales d'un double mouvement excentrique et concen-
trique ; le premier, horizontal, embrasse une surface tou-
jours plus vaste, le second, vertical, creuse l'axe du centre.
Imaginons un rythme circulaire en vrille, arrachant à ses
profondeurs une matière ancienne et secrète, de vieux
dépôts de mémoire, lentement remués, filtrés, et disposés
selon un ordre aussi secret et précis que l'appel qui les a
tirés au grand jour et dont le fait divers n'est que la figu-
ration extérieure.
Cette attirance de l'univers d'Anne Hébert pour le
fait divers remonte au tout début, au Torrent composé en
1945 et publié en 1950. L'auteur décrit cette rencontre de
l'œuvre et du fait divers : « J'avais lu dans les journaux
que dans la Beauce un étudiant au Grand Séminaire avait
tué sa mère. L'affaire avait été rapidement enterrée. Il n'y
avait pas eu de procès. J'ai été attirée par ce drame parce
que c'était resté inachevé. Je me suis demandé pourquoi
c'était arrivé et j 'ai pensé que c'avait dû être une vocation
forcée. Je connaissais le torrent j 'ai imaginé une maison à
côté*. » Cela a donné à la littérature québécoise un de
ses plus grands textes et quelques-unes de ses pages les
plus implacables. Anne Hébert avoue dans cette même
interview avoir été quelque peu dépassée par les événe-
ments : « Je crois que j'étais moins consciente même quand
j 'ai écrit le Torrent combien ce conte est terrifiant. » Ce
séminariste, devenu François Perrault dans le Torrent,
reprend à son propre compte le pourquoi et le comment
de son funeste destin, s'en nourrit inlassablement pour en
faire, en un mouvement giratoire sans cesse repris jusqu'au
1. Michelle Lasnier, « Anne Hébert la magicienne », Châtelaine,
avril 1963.
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vertige de la mort, la matière de sa vie éternelle 2. Tous ces
personnages du Torrent ont, dans l'œuvre d'Anne Hébert,
une valeur d'archétype.
Là où le fait divers n'encadre pas de sa violence le
récit, nous sommes assurés que, tôt ou tard, un imprévu
viendra bousculer le cours des choses. Plus ou moins forte,
la secousse provoque toujours une rupture intérieure. Un
mousse mythique investit la vie d'une jeune paralytique
clouée à sa chaise longue {l'Ange de Dominique). Un grand
gars de retour des chantiers fait irruption dans l'inexis-
tence d'une petite couturière (la Robe corail). La guerre
s'abat sur un pays, libère Catherine, dite la Puce, et fait
une meurtrière de cette laide et minuscule serveuse incrus-
tée depuis toujours à son comptoir de bistrot (le Printemps
de Catherine). Une simple date sur une feuille de papier
jette le désarroi dans la vie d'un homme d'affaires (Vn
grand mariage). Un feu de forêt embrase de ses étranges
lueurs la vie entière d'Etienne Gauvin et de sa femme (la
Mort de Stella3). Une jeune fille, Catherine, et ses sœurs,
allant un jour au village, se perdent dans le brouillard et
rencontrent un chasseur et ses deux enfants. Séduite par
une étrange vision intérieure, voici Catherine en route
vers les Chambres de bois. Privée de ces accidents, la vie
s'engage dans un automatisme qui, la vidant lentement de
sa substance, l'entraîne du côté de la mort. Stéphanie de
Bichette4 est entrée dans l'ordre et la tradition comme on
entre en religion. Cette fade marionnette habite l'univers
asexué où Anne Hébert range ses brochettes de petites
femmes sans âge dont la collection s'enrichit d'une œuvre
à l'autre. « Ne nous a-t-on pas enseigné que la vraie vie
était absente et qu'il s'agissait d'être au monde comme
n'y étant point5 ?» Stéphanie de Bichette offre ceci de
remarquable qu'elle ne semble éprouver aucune gêne onto-
2. Anne Hébert, le Torrent, Montréal, H. M. H., 1970, 248 p.,
p. 35.
3. Toutes ces nouvelles font partie du recueil le Torrent.
4. Ibid.
5. Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, scénario et commentaire
de film, O. N. F., 1960.
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logique à n'être pas an monde. Figure de pure représen-
tation, en marge de la vie, elle occupe la pointe extrême de
cet univers futile où, debout derrière les fenêtres, figées
dans leur manoir, des générations de femmes (comme
Marie-Louise de Lachevrotière 6) , confondant le plus sou-
vent dans un même mépris profond, l'homme et la vie, ont
tracé leurs prénoms sur une vitre en signe d'un désœuvre-
ment hautain. « Toute la vie de Mademoiselle de Bichette
était une tradition, ou plutôt une suite de traditions. Il y
avait, outre la tradition des ombrelles et celle de la fameuse
coiffure, la tradition du lever, celles du coucher, de la
dentelle, des repas, etc.7. » La suite rituelle des gestes,
obligatoire, masque le vide. L'excès même de sa compo-
sition relègue Stéphanie de Bichette dans un rôle de repous-
soir. Mais quoi de plus mensonger qu'un ordre qui, pour
se perpétuer, doit emprisonner la vie ? Dès lors, la tradi-
tion et l'ordre ne sont plus là que pour masquer un vide.
Rendu à ce point, l'ordre réclame le fait divers et ses rup-
tures tout comme l'embâcle la violence et la dynamite.
Est-ce un hasard si, dès le début de Kamouraska, Madame
Rolland s'accroche désespérément à l'ordre : « Vite ! Vite !
il faut conjurer le danger. Empêcher à tout prix que l'ordre
du monde soit perturbé à nouveau. [...] L'ordre impecca-
ble 8. » Impeccable. Qui ne peut faillir. Surtout qui ne doit
pas faire défaut. Abandonné à sa propre impulsion, l'ordre,
comme fasciné par l'image de sa permanence, incarne la
tentation d'un fixisme qui préfigure la mort. Mais, comme
Éros et Thanatos, la vie et la mort s'appellent et se succè-
dent.
Depuis les Songes en équilibre, fait divers et ruptures
introduisent dans l'œuvre d'Anne Hébert ces dérogations
soudaines à l'ordre, ces fissures par où passent la contesta-
tion et les points d'interrogation. Pourquoi François Per-
6. Un grand mariage, dans le Torrent, p. 171-213.
7. Le Torrent, p. 149.
8. Anne Hébert, Kamourasica, Paris, Editions du Seuil, 1970,
250 p., p. 18. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées
entre parenthèses dans le texte.
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rault a-t-il tué (et violé?) sa mère? Pourquoi Catherine, dite
la Puce, coupe-t-elle la gorge à ce jeune soldat qui vient
de l'aimer ? Comment en vient-on au meurtre en série ?
C 'est le problème que pose cette mercière diminutive, quatre
fois meurtrière, avant d'être elle-même assassinée par celui
dont elle entendait faire sa cinquième victime. Pourquoi
Elisabeth d'Aulnières a-t-elle comploté avec son amant, le
docteur Nelson, l'assassinat de son mari ? Cette probléma-
tique se double rapidement d'un mouvement secret qui
pousse les personnages à une confrontation avec soi. Très
vite, le fond du problème en devient un d'identification,
d'être et de non-être, de vérité et de mensonge, d'authen-
ticité et d'inauthenticité. Qui suis-je ? Lancé à la recherche
d'une réponse, François Perrault traverse toute l'épaisseur
d'une angoisse qui lui communique progressivement son
sentiment de culpabilité. Avant de céder au vertige de son
gouffre, François nomme sa peur : « De mon vivant, je
goûte au jugement dernier : cette confrontation réelle avec
soi9. » Le fait divers introduit dans l'œuvre d'Anne Hébert
une subtilité dialectique qui intériorise le crime, l'enquête,
la mise en accusation, le procès, et les associe à une dé-
marche de l'identification et de la confrontation avec soi.
Cette dialectique dénonce obligatoirement le mensonge et
la tyrannie qui se cachent sous le masque d'un ordre et
d'une tradition sclérosés.
Le fait divers impose à l'œuvre la présence du passé,
d'un passé à déterrer. Tout le mouvement de l'œuvre est
là, dans une technique de la révélation qui découvre au
crime officiel sa doublure de ténèbres, son envers secret qui,
tout à la fois, séduit et affole la conscience. On reconnaît
dans ce mouvement contradictoire un des rythmes fonda-
mentaux de l'œuvre d'Anne Hébert. Cette contradiction,
on la retrouvera partout dans Kamouraska. La première
page du roman invente l'événement qui dénonce l'inau-
thenticité et dévoile la présence d'une vie secrète derrière le
masque d'un langage équivoque :
9. Le Torrent, p. 55.
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Son mari allait mourir et elle éprouvait une grande
paix. Cet homme s'en allait tout doucement, sans trop
souffrir, avec une discrétion louable. Mme Rolland
attendait, soumise et irréprochable. Si son coeur se
serrait, par moments, c'est que cet état d'attente lui
paraissait devoir prendre des proportions inquiétantes.
Cette disponibilité sereine qui l'envahissait jusqu'au
bout des ongles ne laissait présager rien de bon. Tout
semblait vouloir se passer comme si le sens même de son
attente réelle allait lui être bientôt révélé. Au-delà de
la mort de l'homme qui était son mari depuis bientôt
dix-huit ans. Mais déjà l'angoisse exerçait ses défenses
protectrices. Elle s'y raccrocha comme à une rampe de
secours. Tout plutôt que cette paix mauvaise (p. 7).
Ces quelques lignes dressent déjà les grands plans
d'une stratégie future faite d'attirance (disponibilité se-
reine) et de crainte (défenses protectrices). Ces mouvements
contradictoires, soulignant l'écart entre l'attente apparente
et l'attente réelle, suggèrent à l'avance la présence d'un
mensonge dont l'épaisseur donnerait la mesure de cette
déchirure et de cette angoisse. On comprend tout de suite
que le sens de cette attente réelle renvoie à un passé plus
important pour Mme Rolland que le présent et la mort
imminente de son mari. Une fois de plus, chez Anne Hébert,
le présent n'est donc qu'une apparence, un masque. La
vérité appartient au passé, à quelque secret terrible enfoui
derrière le masque. Peu à peu, une obscure complicité des
images et des gestes tisse une trame qui reprend à la toile
d'araignée, en l'inversant, son mouvement circulaire, dé-
sormais fait pour entraîner la victime au coeur de son passé,
vers une déchirante révélation de son identité. Comme prise
de soupçons, une écriture insidieuse s'applique à dénoncer
l'ambiguïté de cette vie ordonnée à laquelle Mme Rolland
s'accroche depuis dix-huit ans et dont son petit notaire de
mari reste le meilleur symbole. Et pour cause ! Avec cette
odeur de scandale qui s'attachait à elle, n'avait-elle pas
besoin avant tout d'ordre et de sécurité ? La mort immi-
nente du « petit mari » ouvre de larges fissures dans la
façade vernie de sa vie et laisse passer comme un souffle de
folie libératrice. C'est Mme Rolland elle-même qui occupe
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l'avant-scène et dénonce, avec une exaspération et une
dérision mal contenues, le malentendu de son existence et
l'hypocrisie de cet ordre qu'elle a pourtant « épousé »
dix-huit ans plus tôt :
II faut se faire une raison. Se remarier, sans voile ni
couronne d'oranger. Jérôme Rolland, mon second mari,
l'honneur est rétabli. L'honneur, quel idéal à avoir
devant soi, lorsqu'on a perdu l'amour.
L'honneur. La belle idée fixe à faire miroiter sous son
nez. La carotte du petit âne. La pitance parfaite au
bout d'une branche. Et le petit âne affamé avance,
avance tout le jour. Toute sa vie. Au-delà de ses forces.
Quelle duperie! Mais ça fait marcher, toute une vie.
J'adore marcher dans les rues, l'idée que je me fais de
ma vertu à deux pas devant moi. Ne quittant pas cette
idée de l'oeil, un seul instant. Une surveillance de
garde-chiourme. L'idée, toujours l'idée. L'ostensoir
dans la procession. Et moi qui emboîte le pas derrière,
comme une dinde. C 'est cela une honnête femme : une
dinde qui marche, fascinée par l'idée qu'elle se fait de
son honneur. Rêver, m'échapper, perdre de vue l'idée
fixe. Relever mon voile de deuil. Regarder tous les
hommes, dans la rue. Tous. Un par un. Etre regardée
par eux (p. 9).
Voilà, décrit par Mme Rolland elle-même, le double
personnage qui l'habite : la dinde, et son envers, la grue
(pour en rester au monde des oiseaux). À moins que ce ne
soit là encore qu'un autre masque ? Une femme d'ordre,
d'honneur, de vertu et, derrière le masque de son voile de
deuil, une autre : « Regarder tous les hommes, dans la rue.
Tous. Un par un. Être regardée par eux » (p. 9). L'inau-
thenticité et l'authenticité s'affrontent. Cette longue con-
fession, qui pourrait sembler un point d'arrivée, n'est
pourtant qu'un point de départ, ou plutôt, soulève juste-
ment le problème du point de départ du récit : ce temps
présent vécu par Mme Rolland. Ce présent appelle une
interrogation. Comment en vient-on à pratiquer en soi un
tel écart ? À s'abîmer dans une telle déchirure ? D'où vient
entre soi et le monde une si grande distance ? Comment
oeuvrer à une réconciliation que chaque pas vers une con-
frontation avec soi rend toujours plus improbable ? Dans
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cet univers de l'ambiguïté ontologique, comment résoudre
une éthique de la contradiction qui oppose aussi irréducti-
blement le présent au passé, le Bien au Mal, TAnge à la
Bête ?
Kamouraska apporte-t-il à ces questions des éléments
de réponse ? Pour le savoir, il faut refaire avec Mme
Rolland, mais à l'inverse cette fois, le trajet de ce regard
embué de rêve et de sommeil qu'elle porte sur son passé.
«Rêver, m'échapper, perdre de vue l'idée fixe» (p. 9),
vient-elle de soupirer. Justement, ceux qui se trouvent là,
avec elle, son mari mourant, la servante Florida et le
médecin, comme répondant à l'invitation obscure d'un
destin ironique, la poussent, d'un même élan, vers cette
chambre à l'étage supérieur qui lui prépare un long
sommeil et un songe à la mesure de son angoisse et de sa
mémoire en exil depuis si longtemps. Les premières lignes
de Kamouraska font entendre à Mme Rolland l'appel d'un
songe ambigu lié à cette paix issue de son veuvage prochain.
« Cette disponibilité sereine qui l'envahissait jusqu'au bout
des ongles ne laissait présager rien de bon » (p. 7). C'est
là cette même « disponibilité au rêve » qui ouvre une pre-
mière brèche dans l'univers de François Perrault10. Dans
Kamouraska, le présent n'est qu'apparence et fiction. Il
décrit, un bref instant, l'univers du masque et annonce
celui du théâtre auquel appartient tout entier le passé de
Mme Rolland. Le présent du roman n 'est là qu 'en prévision
du passé et non du futur. Le futur du récit ne fait qu'en-
gendrer le passé de Mme Rolland, de sorte que présent et
futur n'auront jamais d'autre réalité que celle d'un passé
rêvé, ni d'autre fonction que la réinvention et la révélation
du passé.
Il appartient autant à Maître Rolland qu'à sa femme
de dénoncer les apparences mensongères du présent. Il faut
que justice soit faite, répétera Mme Rolland. Elle ne croyait
pas si bien dire. Quelques insinuations suffisent et voici
Mme Rolland démasquée par l'autre (p. 29). Leur mariage ?
10. Le Torrent, p. 29.
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Un marché de dupes. Chacun tour à tour dupe et dupé.
Méfiance et haine rentrées de part et d'autre, du début à
la fin de leurs dix-huit années de mariage. La voix inté-
rieure de Mme Rolland exprime leur enfer : « Ne rien
donner de soi. Ne rien recevoir. Que les époux demeurent
secrets, Tun à l'autre. À jamais. Amen » (p. 16).
Sitôt dénoncée sa propre imposture, le présent s'engage
dans le passé avec un empressement suspect. Mmc Rolland
se sent découverte et sa raison, prise de vertige, semble
demander à la folie de son passé les vertus libératrices de
l'imaginaire. Comme atteints par la folie mnémonique de
Mme Rolland, les mots et les phrases, les êtres et les choses,
eux aussi pris de déraison, se détachent de leur sens premier
et présent pour composer une texture allusive où le passé
cherche à percer sous le présent, comme l'envers sous l'en-
droit, la vérité sous le mensonge et la Bête sous l'Ange.
Mme Rolland repousse d'abord son passé, multiplie les
feintes, puis se rend : « C'est le moment où il faut se
dédoubler franchement. Accepter cette division définitive
de tout mon être. J'explore à fond le plaisir singulier de
faire semblant d'être là. J'apprends à m'absenter de mes
paroles et de mes gestes, sans qu'aucune parole ou geste
paraisse en souffrir » (p. 196). Avant et après le dédouble-
ment, le passage, Mme Rolland, Elisabeth d'Aulnières et
Mme Tassy, trois personnes en un seul être, auront joué,
d'un bout à l'autre du roman, une partie de cache-cache
très serrée avec la mémoire.
Des mots sous les mots écrivent un texte dans le texte
comme pour annoncer un crime dans le crime, un procès
dans le procès, un jugement dans le jugement. Composition
en abîme. La révélation, pour s'imposer, doit recourir à la
clandestinité du sous-entendu. Appelée par le regard du
mari mourant, une phrase des Poésies liturgiques se lève,
soudainement accusatrice : « Le fond des cœurs apparaîtra
— Rien d'invengé ne restera» (p. 16). Même le mourant,
si près de sa fin, appelle un passé vengeur. Le lourd pas
d'un cheval traînant une charrette, le chant d'une gouttière
qui déborde, appellent, eux aussi, les cortèges, les tempêtes
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et les ténèbres d'un temps antérieur. Cette ambiguïté se-
crète de l'écriture est le signe même d'une lente inversion
du temps dont le mouvement s'aidera du sommeil et du
songe pour rejoindre la mémoire dans son exil. Voici Mme
Rolland engagée à rebours sur cette route du temps où
l'attendent Elisabeth d'Aulnières et Mme Antoine Tassy,
prêtes l'une et l'autre à mimer son passé ténébreux. Ce ne
sont là que les amorces d'une métamorphose dont chaque
nouvelle mutation voudra rapprocher Mme Rolland de son
vrai visage. Le songe, la mémoire et le sommeil, seuls ou
s'accompagnant l'un l'autre, hantent depuis toujours l'uni-
vers d'Anne Hébert. Les Chambres de bois, le Torrent, et
Kamouraska surtout, se déroulent en réponse aux pressions
secrètes de la mémoire et du songe. La triple articulation
du songe, du sommeil et de la mémoire débouche sur une
technique de la révélation et de Videntification aussi impla-
cable que subtile.
Seul, à l'état de veille, le songe, livré à sa propre
fascination, peut macérer dans le présent jusqu'à en devenir
une sorte d'émanation fantastique comme dans VAnge de
Dominique. Chez Anne Hébert, l'action du rêve n'est jamais
de tout repos. En présence du rêve, qu'elle appelle et
repousse l'instant d'après, Mme Rolland trahit les irréduc-
tibles contradictions qui s'opposent en elle et la tiraillent
jusqu'à menacer son être d'éclatement. L'ironie de cette
situation paradoxale tient à l'impossibilité où se trouve
W°* Rolland de savoir si ce rendez-vous secret avec son
passé ne lui prépare pas un piège. Plutôt que la libération
rêvée, un emprisonnement à vie dans les murs de l'honneur
et de la respectabilité ? Mme Rolland pour toujours ?
Oui, oui, je suis folle. C'est cela la folie, se laisser em-
porter par un rêve, le laisser croître en toute liberté,
exubérant, envahissant. [...] Rêver au risque de se
détruire, à tout instant, comme si on mimait sa mort.
Pour voir. Inutile de se leurrer, un jour il y aura
coïncidence entre la réalité et son double imaginaire.
Tout pressentiment vérifié. Toute marge abolie. Tout
alibi éventé. Toute fuite interdite. Le destin collera à
mes os. Je serai reconnue coupable, à la face du monde.
Il faut sortir de ce marasme tout de suite. Confondre
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le songe avant qu'il ne soit trop tard. S'ébrouer bien
vite dans la lumière. Secouer les fantasmes. Le salut
consiste à ne pas manquer sa sortie au grand jour, à
ne pas se laisser terrasser par le rêve. Reprendre son
allure de reine offensée, retrouver sa morgue et sa
hauteur (p. 23).
Si Mme Rolland subit, comme une folle tentation, la sé-
duction du rêve et le repousse comme la menace même de la
mort, c'est qu'elle y pressent une redoutable force qui tire
sur son masque et cherche à rejoindre un passé prisonnier
de sa mémoire : « Rien ne doit plus m'échapper. La vraie
vie est sous le passé» (p. 104). La mémoire, chez Anne
Hébert, reste intimement liée à la substance même de
l'imaginaire : «Ainsi Proust, grâce au prestige de sa
mémoire, délivre enfin, après une longue habitation secrète
en lui, les trois clochers de Martinville qui, dès leur pre-
mière rencontre avec l'écrivain, s'étaient avérés non ache-
vés, comme en attente de cette seconde vie que la poésie
peut signifier à la beauté surabondante du monde n . »
Cette suggestion d'une libération et d'un accomplisse-
ment survenant comme une seconde naissance renvoie,
dans Kamouraska, à l'action exercée par le songe sur la
mémoire, une mémoire prisonnière du sommeil qui l'endort.
Le sommeil se rend ainsi complice du songe puisqu'il livre
à celui-ci une mémoire désarmée, privée des armes pro-
tectrices de l'angoisse. Le songe est là pour espionner la
mémoire de Mme Rolland. Le processus d'identification
ontologique, engagé dans un profond travail de révélation,
emprunte au roman d'espionnage ses astuces techniques,
tout comme s'il s'agissait effectivement de repérer un agent
double, ou encore un criminel qui se promènerait déguisé
et sous un nom d'emprunt. Le songe lui-même fait figure
d'agent double. Il est cela à quoi Mme Rolland accorde sa
confiance (mesurée, il est vrai). Dans un même temps, il
met sur pied un réseau d'espionnage qui engage le récit
sur des voies dont le parallélisme apparent cache un dessein
11. Anne Hébert, Poèmes, Paris, Editions du Seuil, 1960, 107 p.,
p. 67-68.
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obligatoirement clandestin ; celui d'une convergence me-
nant à une confrontation avec soi.
La principale fonction du songe restera toujours liée
au dépistage et à la reconstitution du passé désiré et
repoussé. Le songe exercera ses fonctions à partir d'un
espace onirique précis : cette chambre où dort Mme Rolland.
Avant tout, il faut déjouer tous les mouvements de fuite
chez Mme Rolland. Il s'agit, pour ainsi dire, de la conduire
à son insu au plus profond de sa vérité, c'est-à-dire de sa
nuit. Notons qu'elle s'endort à l'aube, moment qu'elle
craint : « Quelle heure sinistre que l'aube, ce moment
vague entre le jour et la nuit, lorsque le corps et la tête
flanchent tout à coup et nous livrent au pouvoir occulte
de nos nerfs» (p. 25). Ce pouvoir occulte, agissant dans
la nuit du songe, auscultera longuement une mémoire
d'abord réticente puis dangeureusement précise : « Immer-
gée dans le rêve saumâtre. La mémoire exacte, comme une
pendule. Tic tac, tic tac... Qui me prendra dans ses bras,
doucement... Me fera quitter la chambre à fleurs ridicules.
Qui m'entraînera dans l'escalier. Me fera descendre les
marches. Une à une comme un enfant. Me déposera saine
et sauve au chevet de Jérôme Rolland ? » (p. 80). L'esca-
lier, intégré au parallélisme symbolique des étages, accro-
che une image ambivalente aux pulsions obscures et anti-
nomiques de Mme Rolland. Passage d'un étage à l'autre,
d'un état à l'autre, du passé rêvé au présent vécu. Va-et-
vient entre le haut et le bas. L'escalier apparaît comme
la verticalité figée d'une spirale faite de ces fuites et
approches qui animent, circulairement et sur l'horizontale,
les grands rythmes excentriques et concentriques de
l'œuvre 12. La fonction fabulatrice du songe et du cauche-
mar encourage, à l'intérieur de ces tourbillons, un décou-
page cinématographique où les images, comme emportées
dans des remous anarchiques, ne semblent pas plus respecter
12. Ce double mouvement est aussi mimé dans la tapisserie :
« Le petit point se fait en deux temps, dans le biais du canevas.
Verticalement : de gauche à droite, en descendant. Horizontalement :
de droite à gauche, en remontant. Travailler avec trois brins de laine,
en suivant la grille... » (p. 125).
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les lois du temps et de l'espace que celles de la raison.
Méfions-nous. Telle image, qui nage en surface au début
du roman, émergera cent pages plus loin, la même, ou
déformée, ou cachée dans des analogues métaphoriques,
préparant, le temps de son immersion, sa prochaine méta-
morphose, mais toujours soucieuse de prendre part à la
révélation totale. Songeons à tous les jeux de la lumière, à
tous les travestissements de la « fleur » rouge qui signifie
le sang, le meurtre... Les mutations de la bête, etc. La
dissimulation, partout répandue dans récriture, n'a jamais
un moment de distraction. Elle contamine les mots les plus
innocents, les projets en apparence les plus naïfs. La tapis-
serie même se met à dessiner un meurtre : « Surtout qu'on
ne touche pas à mon métier à tapisserie : Je ne pourrais
supporter certain travail au petit point. Sur fond jaune
une rose rouge éclatante, inachevée ! Non, non, je ne puis
supporter cela ! S'éveillent la laine écarlate, les longues
aiguillées, le patient dessin de la fleur de sang. Le projet
rêvé et médité, à petits points, soir après soir, sous la
lampe. Le meurtre imaginé et mis en marche à loisir »
(p. 42).
La plupart des images qui, dans Kamouraska, se dé-
couvrent un destin exemplaire, avaient déjà amorcé leur
existence dans les œuvres antérieures. Le feu et l'eau, la
fièvre et la soif, la boue et la terre, la bête et la chasse, ont
déjà laissé de nombreuses empreintes dans le Torrent, les
Chambres, les Poèmes ou le théâtre. L'Ange et la Bête ont
déjà livré leurs premiers combats avant de s'affronter dans
Kamouraska. Perceval, cheval mythique mystérieusement
disparu des pages du Torrent, ne ressemble-t-il pas comme
un frère à l'increvable cheval noir du docteur Nelson ?
L'univers de Kamouraska, mieux maîtrisé que celui du
Torrent, conduit ses personnages sur une passerelle qui
mène, elle aussi, au bord du vertige (p. 205). Mme Rolland
voudra, comme François Perrault, repousser un passé
d'ivresse funeste dont les pans occultés, tirés au grand
jour par une lumière sournoise, reconstituent le vrai por-
trait de cette femme « insaisissable » (p. 26) qu'elle semble
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être toujours restée pour son mari. Mais elle ne se cachera
pas, comme François, derrière un écran fantastique. Ka-
mouraska révèle, sous un désordre apparent, un ordre
minutieusement réglé. Les images ont l'air de battre la
campagne ? Elles n'en poursuivent pas moins un dessein
précis même si leurs convergences dissimulées ne laissent
apparaître que peu à peu la cohésion interne du récit. Et
pourtant, jamais autant de précision ne s'est entourée
d'autant d'ombre.
L'écriture de Kamouraska n'est jamais innocente. Elle
avance derrière un masque. Cette duplicité de l'écriture
habite tous les jeux du songe, de la mémoire et du sommeil.
Toute cette action clandestine de l'œuvre tend à provoquer
la métamorphose des personnages. Les amener à se voir.
L'identification passe par la métamorphose, et celle-ci
reprend les jeux d'approches et de fuites à travers les fein-
tes du dédoublement : « C'est peu d'avoir une double vie
Madame Rolland. Le plus difficile serait d'avoir quatre ou
cinq existences secrètes, à l'insu de tous » (p. 75). Le petit
Monsieur Rolland (à ne pas sous-estimer) ne manquait
pas de perspicacité. Il la trouvait « insaisissable ». Qui est-
elle ? Combien a-t-elle d'existences ? «Penser à soi à la
troisième personne. Feindre le détachement. Ne pas s'iden-
tifier à la jeune mariée, tout habillée de velours bleu. Cos-
tume de voyage » (p. 71). En fait, Mme Rolland pense à
soi à la première, à la deuxième et à la troisième personnes.
Elisabeth d'Aulnières, Mme Antoine Tassy, Mme Rolland.
Peut-être même faudrait-il ajouter d'autres masques ?
Avant la jeune mariée, il y a eu l'enfance. Avant Mme An-
toine Tassy, Elisabeth d'Aulnières. Il n'est plus possible
de refuser la confrontation avec l'enfance et l'adolescence.
C 'est vers cette enfance que se tourne enfin Mme Rolland.
Au commencement était la Fable. Le mensonge. Le
verbe n'a jamais été innocent. Trois petites tantes exsan-
gues Une jeune mère, veuve à dix-sept ans et que les tantes
récupèrent dès la naissance de la Petite grâce à la mort
« providentielle » du jeune mari disparu avant même la
naissance de l'enfant. Homme genre faux bourdon. Son
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rôle fini, on l'emballe. Et hop ! Au cimetière. Restent
quatre femmelettes pour qui Elisabeth sera toujours la
Petite : celle qu'il faut protéger du monde, c'est-à-dire
des hommes. Mère à son tour à dix-sept ans, Elisabeth aura
un garçon. «Dommage que la Petite n'ait pas accouché
d'une fille...» Les trois petites tantes «regrettent aussi
que la dynastie des femmes seules ne se perpétue pas éter-
nellement, dans la maison de la rue Augusta » (p. 98).
Indomptable, née sous le signe du mal, Elisabeth est,
comme spontanément, une petite fille « malfaisante »
(p. 51). « Est-ce là la première voix du monde qui parvient
à mes oreilles ? » (p. 51). Tout de suite elle a « le diable
dans le corps » (p. 52). Elle grandit dans l'univers de ces
quatre femmes, havre de respectabilité et « honneur de la
famille » (p. 51). Univers également de la fable et du men-
songe, à l'écart d'un monde obligatoirement mauvais :
« Est-ce donc ainsi que les filles vivent ? Je te bichonne,
je te coiffe. Je t'envoie à la messe et au catéchisme. Je te
cache la vie et la mort derrière de grands paravents, bro-
dés de roses et d'oiseaux exotiques. Ce sont les sauvages qui
laissent tomber les nouveaux-nés dans le lit des mères. Les
fables. Les fables de Dieu et celles des hommes. « Les Noces
de Cana », « La Fiancée de Lammermoor », « À la Claire
Fontaine, jamais je ne t'oublierai». L'amour, la belle
amour des chansons et des romans » (p. 69). Au départ, à
tous les niveaux, le mensonge et l'hypocrisie sous le masque
de la vérité. Un monde de théâtre où la respectabilité a
tous les droits, y compris celui du parjure (p. 47). Dans
ce monde de fausseté et de sclérose dort un monstre qu'il
faut cacher, emmitoufler sous de multiples épaisseurs de
vêtements de nonnettes (p. 102) : la chair. Il faut haïr,
combattre, refouler, ignorer l'instinct de la chair devenu
l'instinct du mal. Tout ce petit monde féminin ment et prie
avec une égale facilité. Toujours le même péché. À croire
qu'elles ont toutes fréquenté les mêmes écoles que la mère
de François Perrault dans le Torrent, la grande Claudine.
« — Elisabeth tiens-toi droite ! — Elisabeth ne parle pas
en mangeant ! — Elisabeth recommence cette révérence
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immédiatement ! — Elisabeth il y a combien de personnes
en Dieu ? » (p. 54). Cette sécheresse éducative qui combat
partout la nature tel un feu à éteindre admet ici une oasis
que François n'a pas connue. Il est vrai que Elisabeth
appartient à une famille riche et que son éducation « se
déroule en bon ordre» (p. 59). Il convient donc de lui
apprendre l'anglais : « — The cat, the bird. Le th. anglais
se prononce la langue sur les dents, n'oublie pas ! » (p. 55).
Petite, Elisabeth ne le restera pourtant que de nom.
Elle échappe à la momification du gynécée et débouche
sur des mutations charnelles follement anarchiques. Elle
incarne et dénonce à la fois avec démesure l'inhumanité et
les fausses vertus du gynécée. Elle fait l'orgueil des petites
tantes : « Cette chair rayonnante qu'elle a, la Petite, cette
haute taille, ces robes bien coupées, cette morgue au coin
de la bouche, le regard aveugle des statues, insoutenable.
Elle passerait au coeur du feu, sans se brûler ; au plus
profond du vice sans que s'altère son visage. [...] Elle
est au-dessus des lois ordinaires de la terre. Soutenez donc
son regard vert, couleur d'herbe et de raisin, si vous le
pouvez ?» (p. 47). Elisabeth fait aussi le désespoir de ses
tantes : « Nous t'avons mal élevée, Elisabeth pourrie »
(p. 48).
Épouse, en premières noces, du Seigneur de Kamou-
raska, Antoine Tassy, et de Maître Rolland en secondes
noces, elle portera toujours le masque d'une « grande dame,
irréprochable et chrétienne» (p. 46). Pendant dix-huit
ans, cette sainte femme (p. 15) a su, aux côtés d'un petit
mari méprisable et méprisé, jouer avec hauteur la comédie
de l'Ange : « Mince pelure d'ange sur la haine » (p. 91).
Sous le masque angélique, outre la haine : « Le cœur souter-
rain, l'envers de la douceur, sa doublure violente » (p. 91).
Le vrai drame d'Elisabeth d'Aulnières est là aussi, dans
la cruauté de cet écartèlement prodigieux de l'être déchiré
entre deux univers qu'on a rendus inconciliables. Déchi-
rure que le songe grave au pointillé : deux minces voies
symboliquement parallèles, sans cesse recoupées par les
vrilles, volutes et spirales d'une mémoire rêveuse et eau-
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chemardesque. La reconstitution du meurtre et du procès
mime les gestes de personnages aux prises avec leurs dou-
bles. Pour sa part, au-delà du double, Elisabeth rêve à de
multiples métamorphoses : « Le plus difficile serait d'avoir
quatre ou cinq existences secrètes, à l'insu de tous. Comme
ces dévotes qui marmonent des chapelets interminables,
tandis que dans leur sang coule le venin des vipères »
(P. 75).
Il faudra attendre quelques années et la rencontre
d'Elisabeth d'Aulnières et d'Aurélie Caron « dans la fraî-
cheur acide » (p. 61) de leurs quinze ans, pour que le mal
et le diable quittent leur fabulation enfantine. D'Aurélie
Caron, jeune servante délurée, on dit déjà, à quinze ans,
qu'elle est «une sorcière» (p. 63). Aurélie Caron appar-
tient au monde, avec franchise. Son impudicité désinvolte
a séduit Elisabeth instantanément. Aurélie se moque bien
de cette société hypocrite, aux beaux habits, qui fréquente,
avec Elisabeth, le bal du Gouverneur (p. 64). Elle a mieux
à faire. Les garçons... ! (p. 59, 63-65, 68). Du haut de sa
science, elle peut dire à Elisabeth : « Mais vous ne con-
naissez rien aux garçons» (p. 63). Peu à peu, le désir
rayonne de la périphérie vers le centre, occupant Elisabeth
tout entière : il est « une tumeur cachée » (p. 107) et
aussi : « Le centre de ma vie, ce désir ... » (p. 71). Une
même culpabilité réunit les deux jeunes filles. Aurélie se
charge de le dire : «Je n'ai jamais été innocente. Ni
Madame non plus » (p. 61). Toutes les deux étaient vouées
au mal.
Chez Anne Hébert, le paysage déborde largement la
simple fonction de localisation. Il exerce, de l'intérieur,
une étrange action osmotique sur les personnages. Il en-
voûte, magnétise et possède. Il trouble, méduse et pétrifie.
Nous savons que la nature québécoise a perdu cette can-
deur angélique et irréelle héritée du dix-neuvième siècle.
En revenant au réel, cette nature retrouve le sentiment
et la signification des racines, de la terre, du pays et du
cosmos. Mais, et il fallait s'y attendre, ce retour au réel
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s'est accompagné d'« étranges forces obscures13». Le
défrichement des terres québécoises, vigoureusement pour-
suivi pendant des décennies, avait voulu, dans un geste
messianique bien intentionné, déraciner même l'Arbre de
la science du bien et du mal. Antoine Tassy proclame que
« le prêtre est un arbre mort » (p. 86). Dans le Torrent,
l'identification incestueuse du fils et de la mère passe par
leur homologation à un même paysage : le domaine mater-
nel. Parti à la recherche de lui-même, le désir ne sait mal-
heureusement inventer que des images du mal. D'abord,
ses pulsions s'entourent d'évolutions végétales articulées
à des plantes qui dévorent (p. 117), à des fleurs vénéneu-
ses (p. 107). Puis, il se solidifie, s'attache à des paysages
d'eau, de boue, de vase, à des gestes de pêche (p. 59) et
de chasse (p. 66-69). Douceur et silence des aubes matinales
d'automne brusquement secouées par la soudaine détona-
tion de coups de fusil. Douceur et violence réunies. C'est
à la chasse que Elisabeth rencontre son premier mari, An-
toine Tassy, Seigneur de Kamouraska. Il la traque. Elle
le flaire. « Gibier facile, à demi enfoncé dans une cache
de vase» (p. 67). Position prédestinée pour celui qui se
méritera un jour le titre de « roi de la vase » (p. 174). La
vase n'est pas belle. Le désir non plus. François Perrault
aussi s'était heurté à un clochard couché dans la boue, y
était tombé lui-même et n'a jamais par la suite réussi à se
nettoyer. Sale pour l'éternité. Le docteur Nelson, lui aussi,
sera marqué par ce «bourbier de l'automne» (p. 171)
qu'il doit traverser pour se rendre à Québec. Il en reviendra
« les bottes pleines de boue » (p. 175). C'est la couleur de
son destin.
Excroissance anarchique des fleurs. Aspiration dévo-
rante des plantes. Succion de la vase. Autant d'élans des-
tructeurs issus du désir. Cette agressivité végétalisée, sur-
gie des profondeurs biologiques, se cherche, sans pour
autant quitter la zone de la vie primitive, une incarnation
dans un geste d'une violence plus active, plus autonome
13. Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, scénario et commentaire
de film, O. N. F., 1960.
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et la trouve dans la projection animalisée d'une bête et de
son cri (p. 130-131). Cette bête, aux gestes toujours aussi
funestes que discrets, rôde depuis toujours dans l'œuvre
d'Anne Hébert. Dans Kamouraska, elle pousse un cri tel
qu'elle arrachera à leur clandestinité toutes les bêtes du
passé et du présent. Dès le début du roman, elle fait une
entrée clandestine. Son masque ? L'anonymat de son propre
sens figuré devenu cliché : « Si je sors, on me regarde com-
me une bête curieuse » (p. 7). La bête ne lancera son cri,
longuement refoulé, que lorsque le dédoublement, trans-
gressant tous les interdits inculqués par la mère et les peti-
tes tantes, consomme la rupture et réclame le passage à la
métamorphose : « Je dis « je » et je suis une autre »
(p. 115). Chaque métamorphose, une identification nou-
velle : un nouveau double. Possédée par la bête et comme
hors d'elle-même, Elisabeth se voit investie d'un pouvoir
magique qui la fait «trembler de peur» (p. 130). Les
effets de son cri sont terribles. Qu'elle pousse son cri ou,
plutôt, qu'il sorte d'elle et toute la bestialité dans le monde
commence à bouger : « Le cri qui s'échappe de moi (que
je ne puis m'empêcher de pousser, conformément à ce
pouvoir qui m'a été donné), est si rauque et si terrible
qu'il m'écorche la poitrine et me cloue de terreur. [...] Les
bêtes les plus féroces, de la plaine et de la forêt, se mettent
en marche. [...] Les hommes et les femmes les plus cruels
sont attirés aussi. Fascinés, débusqués de leurs repaires de
fausse bonté » (p. 130).
La bête a cet étrange et redoutable pouvoir de révéler
les gens à eux-mêmes : « Je suis une sorcière. Je crie pour
faire sortir le mal où qu'il se trouve, chez les bêtes et les
hommes » (p. 131). Antoine Tassy sera la première victime
de ce cri, de ces espèces de « rayons gamma » qui activent
le désir d'Elisabeth jusqu'à la faire entrer en transe. Belle
et dangereuse sorcière. Une femme à éviter. « Gibier faci-
le » (p. 67), vite repéré, Tassy était une victime toute dési-
gnée. Il est le seul, avec Aurélie Caron, à ne pas porter de
masque, à ne pas fuir la lumière. Chacun des deux, à sa
manière, incarne une manière de mal à l'état pur. L'un et
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l'autre doivent finir dans la mort. Antoine est le mal vécu
avec la candeur de l'innocence. On s'accuse. On recommen-
ce : «—Mon père, je me roule dans la fange. [...] Des
cabrioles de bouc. Des sauts de truite. Des grognements de
truie » (p. 87). « Beau Seigneur. Sale voyou » (p. 69), il
est l'archétype de tous ces «petits cochons endimanchés»
(p. 64-65) qui pataugent au bal du Gouverneur et regar-
dent Elisabeth «par en dessous» (p. 64). Gros garçon
pourri (p. 202), Seigneur manqué, son imagination de
féodal attardé semble confondre le droit de cuissage avec
la basse poursuite des servantes dans les étables et les
granges de Kamouraska. Mais, chez Antoine Tassy, le désir
de la chair et celui de la mort ne font qu 'un. Il entend deux
voix en lui : l'une, celle de sa « joie bruyante », l'autre,
son envers, « la voix aigre et souveraine de son désespoir »
(p. 86). Avec Elisabeth, Antoine partage un même vertige
du désir. Avec Nelson, un même vertige de la mort (p. 164).
Le désir se perd dans la violence de la mort comme Eros
appelle Thanatos. L'érotisme anarchique d'Antoine rejoint
la fascination de la désintégration. Le désir n'échappe pas
à la violence du viol. Ce roi de la vase veut rejoindre la
dispersion de la poussière. Cet homme qui rêve meurtre
et suicide a droit à la mort. Tout le monde s'entend. Le
criminel, c'est lui, lui et son désir débridé. Les petites
tantes en ont la conviction : « La nuit, la Petite geint,
parfois. De douleur ou de plaisir. Le crime est le même.
Cet homme est coupable qui nous a enlevé l'enfant radieu-
se que nous aimons» (p. 100). Voilà la culpabilité origi-
nelle. Le premier crime. La racine d'un mal qui incarne
tous les méfaits de la chair.
La complicité nocturne d'Elisabeth avec Antoine a
atteint sa limite. Elisabeth a senti passer la mort dans la
folie du désir déchaîné. Il faut mettre fin à cette alliance
malsaine du désir et de la mort. Elisabeth n'appartient
pas à la race molle d'Antoine, pas plus qu 'à ce bourbier où
tout se confond et s'enlise. Elle se raidit. Antoine doit
mourir. Mais comment faire et comment feindre ? Une
sorcière qui se respecte ne tue pas son homme avec un
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manche à balai ! Il y a le docteur Nelson, évidemment...
Bel homme, désirable. Gibier moins facile que Antoine.
Néanmoins... La décision d'Elisabeth est prise : «Mais je
suis là, je veux que tu vives et qu'il meure. Je t'ai choisi,
toi George Nelson. Je suis la vie et la mort inextricable-
ment liées » (p. 164). Choisi, Nelson l'a été de toute évi-
dence. Contre la mort d'Antoine, la vie d'Elisabeth et celle
de Nelson. Marché provisoire ? Contre la mort d'Antoine,
leur amour fou, désormais entrelacé de chuchotements liés
au dessein secret d'Elisabeth : « Tout comme si le meurtre
d'Antoine n'était pour nous que le prolongement suprême
de l'amour » (p. 163). Nelson y mettra le temps mais il
finit par se laisser convaincre, l'amour aidant. Après
l'amour, revenons à ce projet de meurtre. Coïncidence heu-
reuse que cette hantise de la mort chez George Nelson
avec le besoin de trouver un meurtrier. Après la poésie et
la métaphysique de l'amour et de la mort, passons, beau
langage, à l'action.
Le docteur Nelson aussi portait un masque : celui de
la charité et de la sainteté. Un désir d'absolu le dresse
contre la mort (p. 128, 142, 149, 150, 154, 164, 205). Elisa-
beth, bête et sorcière, pousse son cri, lui arrache son masque.
Le saint et charitable médecin, envahi par le désir, s'ani-
malise à son tour : « Ses dents blanches sont pointues
comme des crocs» (p. 130). Nelson a rejoint son double
dans le monde infernal des démons et des sorcières. Voici
que s'élève un galop de cheval noir qui rythme de ses
allées et venues la marche du récit. C'est l'automne. Le
docteur Nelson se rend au chevet de sa sœur mourante.
Sorel-Québec : le chemin de la boue (p. 171). Toute cette
boue à nettoyer. Ce mal à exorciser. Le cheval noir, promu
« prince des ténèbres » (p. 169), reprend son galop accom-
pagné toujours de son maître, devenu « roi des démons »
(p. 194). Le « roi » et le « prince » ne font plus qu'un. Ils
mènent leur train d'enfer sur «le chemin de neige»
(p. 191) qui conduit à Kamouraska. Toute cette boue à
nettoyer. Tout ce mal à évacuer. Le monde à rendre blanc
comme neige. Exorciser le désir et la mort d'un seul coup.
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Antoine Tassy n'est plus. La fleur rouge, piquée un peu
partout dans le roman, répand sa couleur sur la neige,
lieu du sacrifice expiatoire. Le froid de l'hiver se mêle au
froid de la mort. Tout le temps de cet aller, d'auberge en
auberge, de village en village, Elisabeth, vit une reconsti-
tution de plus en plus pressante du procès, tandis que,
parallèlement, elle prépare avec Nelson le geste du meur-
tre : « Être deux avec lui. Double et féroce avec lui, lors-
qu'il le faudra. Tuer mon mari avec lui » (p. 200). « Sorel-
Kamouraska, aller et retour en dix jours. Quatre cents
milles, en plein hiver, sans changer de cheval » (p. 201).
Le meurtre creuse entre Elisabeth et Nelson ce gouffre
où sombre un amour qui n'a jamais vraiment existé, même
si Elisabeth voudrait se persuader du contraire. Avant
même d'entreprendre son voyage, Nelson sait qu'on s'est
servi de lui (p. 190). Elisabeth laisse tomber le masque de
l'amour avec empressement presque, se détache du docteur,
devenu assassin, à qui il ne reste plus qu'à s'enfuir. Eli-
sabeth redevient 1'« envers de la mort » (p. 202). Elle veut
vivre ! Le mari expédié dans la tombe et l'amant refoulé
aux États-Unis, autant dire mort, voici que l'homme
retrouve une taille rassurante, petite, comme il convient
pour les longues croisières. Éclaboussée par la menace d'un
scandale, la Petite choisit de se ranger aux côtés de Maître
Rolland. Un homme d'ordre et respectable qui besogne
honnêtement, quoique platement, pendant dix-huit ans.
Chacun y trouve son compte. L'un son petit plaisir quoti-
dien. L'autre, la respectabilité, l'honneur sauf. Une grande
dame impliquée dans le meurtre de son mari ? Impensable !
« L'appareil des vieilles familles se met en marche. Médite
et discute. Mon sort est décidé, arrêté, avant même qu'au-
cune parole ne soit prononcée. Apaiser tout scandale. Con-
damner Elisabeth d'Aulnières au masque froid de l'inno-
cence. Pour le reste de ses jours. La sauver et nous sauver
avec elle. Mesurer sa véritable vertu, à sa façon hautaine
de nier l'évidence» (p. 237). Et puis, cette phrase. Une
des plus étonnantes de tout le roman : « Mon obscure, pro-
fonde, inexplicable, fraternelle complicité avec eux. Mon
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épouvante» (p. 237). Que cachent ces mots du docteur
Nelson qui tombent comme une condamnation : « It is that
damned woman that has ruined me » (p. 248). La redouta-
ble Elisabeth s'est-elle entièrement découverte ? Est-elle
allée au bout de sa confrontation avec soi ? A-t-elle tout
révélé de son identité ? A-t-elle déposé son dernier masque ?
A-t-elle présenté les dernières raisons de cette impossible
réconciliation avec soi ? On peut en douter. Ne reste-t-il pas
un dernier masque, le plus fin ? Une ultime culpabilité,
la plus invisible ? S'il reste, dans l'univers théâtral de
Kamouraska, un dernier décor secret, un dernier espace à
explorer, une dernière saison à traverser, une dernière
complicité à débusquer, c'est du côté du gynécée, d'Aurélie
et de l'hiver tout à la fois qu'il faudrait chercher. Là se
cache le temps d'Elisabeth. Nous savons que Monsieur
Rolland, à l'article de la mort, conserve une vieille ran-
cœur : le souvenir d'un échec. Le premier soir, c'est d'un
œil moqueur que la belle et jeune veuve accueille son petit
mari, « tout rond et gras » dans « une immense robe de
chambre à brandebourgs et à carreaux ». On se souviendra
des petits cochons endimanchés. Même mépris tranquille.
Cette scène cruelle rejoint toute la violence sexuelle libé-
ralement répandue dans le roman. On peut se demander
si tant de violence n'est pas l'effet du peu de plaisir que
procure tant de désir. L'hiver n'est-il pas le temps le plus
intériorisé d'Elisabeth ? Ne se sent-elle pas, certains jours,
toute prête à se métamorphoser en « une fleur de givre
parmi les arabesques du froid dessinées sur la vitre »
(p. 195) ? Issue du gynécée des petites tantes tout autant
que des «vieilles familles» (p. 237), Mme Antoine Tassy
ne serait-elle pas justement victime d'une «fraternelle
complicité » ?
Enfin, parlons d'Aurélie Caron. C'est le nom que
Maître Rolland, mourant, laisse tomber comme une ultime
vengeance (p. 26) et qui déclenche une terreur panique
chez sa femme. On dira qu'il évoque l'accusation de com-
plicité portée par Aurélie contre Mme Tassy lors du pro-
cès. Cela est vrai. Et leurs innombrables conciliabules, leurs
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chuchotements, leurs tête-à-tête autour du feu clair, tou-
jours le même feu ? Elles tissent la toile du meurtre 1 Cela
aussi est vrai. Mais, est-ce toute la vérité ? Il est permis
d'en douter, même si les deux jeunes « sorcières » savent
comme pas une se dissimuler derrière l'équivoque du
malentendu. Elisabeth et Mme Tassy passent plus de temps
avec Aurélie qu'avec aucun autre personnage (p. 35, 59,
62-65, 81, 103-104, 106-108, 112, 133-134, 140, 169, 171-179,
197, 201, 239-240, 243). Plusieurs scènes s'entourent d'une
« étrange tendresse » (p. 62, 171-172, 194). Aurélie mani-
feste à l'égard du docteur Nelson une hostilité ouverte et
Tappelle le petit docteur, par dérision. Tous les signes de
la jalousie sont là (p. 172, 175, 180, 193). Les petites tantes
rejettent Aurélie qui, curieusement, les rejoint quand elle
confie à Mme Tassy : « — Mon Dou, Madame ! comme si
les hommes ils n'étaient pas tous méchants, un jour ou
l'autre. À la longue, vous savez... » (p. 103). Cet axiome,
Elisabeth et Mme Tassy semblent l'avoir bien retenu. Auré-
lie a cette expression qui revient comme un leitmotiv :
« Vos amours me font mourir » (p. 172, 181, 183, 239). À
prendre à la lettre. Aurélie, atteinte, comme Antoine, d'un
mal incurable, disparaît, comme entre les lignes. Les deux
témoins de son double désir disparus, Mme Kolland, exilée
hors de l'amour, est retenue à son masque froid comme par
un piège. Loin de la libérer, son mari, avant de partir,
l'accable. Elle est cette « femme noire » qu'on déterre à la
dernière page du roman, et dont la faim de vivre dénonce
cette société qui lui a bâti sa prison. Dans un immense cri
de révolte, elle réclame son dû : le droit d'être ni Ange,
ni Bête. Mais un être humain. Tout simplement.
Kamouraska renvoie à un fait historique qui s'est passé
à Kamouraska même et à Sorel en 1839, tout comme dans
le roman. Sans être pour autant un roman historique,
l'action de Kamouraska se situe au même moment où nais-
sait le roman québécois, dans une véritable contestation
de lui-même, comme nous le savons. La démarche la plus
profonde de l'œuvre d'Anne Hébert dénonce cette absence
au réel dont notre dix-neuvième siècle et la première moitié
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du vingtième siècle ont été si profondément marqués...
N'était-il pas en quelque sorte naturel que l'œuvre en vînt
à remonter le cours du temps jusqu'à cette époque loin-
taine où se consommait cette rupture entre notre littéra-
ture et le réel. Kamouraska pousse à bout les possibilités
du réel et de l'imaginaire de toute une époque et, par là,
la conteste. L'exil sur lequel débouche Kamouraska exprime
une souffrance intolérable qui dénonce toutes les déposses-
sions : extérieures ou intérieures. Ce roman est une oeuvre
extraordinairement belle et riche. Un classique à n'en pas
douter. Quel film on pourrait tirer de là. Une sorte de
docteur Jivago québécois.
ALBERT LE GEAND
